I et år med Svartedauden viste filmene oss Black Life

Micheal Ward som Franklyn og Amarah-Jae St. Aubyn som Martha i Lovers Rock fra filmserien Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Fra en bokstavelig pest som tok livet av et uforholdsmessig antall fargede mennesker til drapene på George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury og sist Casey Goodson, har 2020 truet med å bli svartedaudens år. Da Black Panther-stjernen Chadwick Boseman døde av tykktarmskreft i august, føltes det som et spesielt grusomt slag - et som knuste ikke bare livet til en briljant ung artist, men drømmene til et samfunn for hvem han symboliserte Blackness på sitt mest historisk kongelige og mest kongelige. kosmisk ambisiøs.

Men mens angsten og forargelsen økte, skjedde det noe annet på skjermene våre. Da teatrene stengte og det amerikanske publikummet møtte uendelige strømmevalg, fant de filmer som på en rekke måter og gjennom ulike former presenterte Black-historier som typisk amerikanske og til syvende og sist universelle.

Det er ikke overdreven å si at årets viktigste film ikke var en storfilm eller en indie-sov-hit, men den 10-minutters videoen som tenåringen Darnella Frazier laget av Floyds død, en improvisert dokumentar som ble en skremmende kronikk om en manns desperasjon og en annens straffrihet. Videoen utløste bølger av protester og demonstrasjoner over hele landet, og ga håp om at en multirasekoalisjon endelig kan nå kritisk masse rundt spørsmål om anti-svart rasisme og reform av strafferettspleien.

er madrid åpent for turister

Den brutale videoen av George Floyds død kan oppmuntre en nasjon. Hvis vi slutter å bla.

Men det presenterte også en påminnelse om hvite amerikaners urovekkende forhold til svarte traumer, fra dets dypt private og plagsomme innhold til det faktum at det er Frazier som må bære et så ulidelig vitne. En gang ble fotografier av lynsjinger delt mye for oppfordring og underholdning for hvite forbrukere. De var den populære kulturen på sin tid, akkurat som The Birth of a Nation handlet med nedverdigelse og krenkelse av svarte kropper som, sammen med direkte sletting, fungerte som en av de grunnleggende estetiske byggesteinene til vestlig kino.

Nå går bilder av lignende groteske handlinger viralt ikke på postkort eller i utsmykkede filmpalasser, men på sosiale medier; ikke for pirring, insisterer sirkulatorene deres, men som en oppfordring til solidaritet og sosial endring. Likevel, selv når de blir mottatt i den ånden, er det mulig å lure på hvorfor noen trengte å bli vist en slik ydmykelse og ondskap for å gjøre noe med et problem som er alt annet enn nytt. Som Angela Bassett sier i Between the World and Me, siterer Ta-Nehisi Coates i HBOs nylige tilpasning av boken hans: In America, it is traditional to destroy the Black body.

videoer vil ikke lastes på chrome

'Black Panther' er en åpenbaring, men også en påminnelse om hva vi har gått glipp av

Det føltes som om vi hele tiden ble påminnet om den dystre og varige sannheten gjennom 2020. Noe som gjør det desto mer gledelig at midt i så mye smerte og ødeleggelse, dukket det opp svært forskjellige – og like nøyaktige – sannheter på hjemmeskjermene våre.

Fra slike nøye observerte voksende dramaer som Premature og Miss Juneteenth til den vilt stiliserte high school-thrilleren Selah and the Spades og komedien The Forty-Year-Old Version, så vi afroamerikanske hovedpersoner – de fleste av dem kvinner – kjempe med romantikk, egenverd, konflikter mellom generasjoner og deres egen fremvoksende kraft. Interessant nok gikk disse temaene også gjennom en av årets største hits – The Old Guard, der KiKi Layne ga så godt hun fikk som en mytisk udødelig soldat overfor Charlize Theron. Og det samme kan sies om Small Axe, Steve McQueens fem-films antologi for Amazon Prime, der han fanger dualitetene smerte og skjønnhet, sorg og helbredelse, traumer og ømhet innenfor konteksten av Londons vestindiske samfunn på 1960-, 1970-tallet og 1980-tallet.

Alex Wheatle, den fjerde filmen i serien som kommer på Amazon Prime fredag, forteller om livet til den ung-voksne forfatteren som gjennomgikk en brutal behandling i hendene på tidlige vaktmestere og engelsk politi. Som McQueens beundrere vet, har filmskaperen aldri veket unna for å representere svart lidelse, som bevist i hans Oscar-vinnende drama 12 Years a Slave og i Small Axe-filmene, som ofte skildrer grafisk, nådeløs vold.

McQueens visuelle grammatikk innebærer ofte å iscenesette en voldelig sekvens med stump, brutal sannhet, for så å dvele ved etterspillet i urolig stillhet. Det filmatiske språket hans er så urokkelig at noen seere instinktivt har vendt seg bort eller anklaget ham for utnyttelse.

Riktignok presenterer McQueens uforsonlige blikk noen provoserende spørsmål når det kommer til tilskuere: For svarte seere kan slike direkte skildringer være for smertefulle og personlige til å tenke på, eller de kan rett og slett gå for langt fra tradisjonelle forestillinger om skjønnhet, nytelse og underholdning.

hvit maeng da vs hvit borneo

«12 Years a Slave», «Mother of George» og den estetiske politikken ved å filme svart hud

For hvite publikummere er regnestykket langt mer fraktet. Selv de seerne som ikke refleksivt motsetter seg McQueens mest konfronterende bilder, kan i stedet finne seg i å identifisere seg med den svarte karakteren som blir skadet i stedet for å ta et øyeblikk til å reflektere over hvordan de forholder seg til de som gjør skaden. Eller de kan se på og pliktoppfyllende riste på hodet om hvor forferdelig rasisme er, gratulere seg selv for å ha erkjent det faktum og trekke seg tilbake i en selvbeskyttende boble av evig bekymring – en form for tom hellighet som treffende kalles Oh dear-ism av den eksperimentelle dokumentarskaperen Adam Curtis.

Det som gjør McQueens verk særpreget – det som lar det gå utover bare skuespill – er dens intense subjektivitet, en kvalitet som deles av et stort antall filmer som dukket opp i 2020. De verdslige detaljene i livet i den lille byen Texas som gir Channing Godfrey Peoples Miss Miss Juneteenths poesi er av et stykke med den virkelige bakgrunnshistorien som regissør Gina Prince-Bythewood insisterte på for Laynes overnaturlige heltinne i The Old Guard. Og den dype forståelsen er like følbar på tvers av en rekke stiler og sensibiliteter, fra eksperimentelle portretter som Merawi Gerimas Residue til rett frem teatralske tilpasninger som Ma Raineys Black Bottom og den kommende One Night in Miami.

Disse verkene har blitt til noe som føles som en kollektiv invitasjon, ikke bare for å se svarte kropper mens de kjemper og elsker, mislykkes og holder ut, erobrer rom-tidskontinuumet og navigerer i den daglige jordiske eksistensen – men for å få innsiden disse historiene, gir rom for ekte empati, forståelse og, kanskje, transformasjon.

Denne intimiteten har infiltrert Hollywood det siste tiåret, i arbeid av McQueen og Prince-Bythewood, samt Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees og Ryan Coogler. I hendene på slike nykommere som Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) og Zora Howard (Premature), var det desto mer potent i år for å ha blitt overført direkte inn i hjemmene våre, der avstanden til den ruvende 30 fots skjermen ga plass til et mindre formidlet møte i mer menneskelig skala.

I våre mest private øyeblikk ble sinnet og skammen fremmanet av virale bilder av dehumanisering overlappet med bilder som reflekterte motstandskraft, selvforsyning og rå, spontan glede. Den resulterende palimpsest gjenspeiler motsetningene og mulighetene til amerikansk kino på det 21. århundre. I det meste av historien har film vært et av de mest dødelige verktøyene for å normalisere og fetisjisere svartedauden. Med en ny generasjon filmskapere som griper produksjonsmidlene, kan den endelig bli et verktøy for å gjenopprette Black Life.

Beste filmer i 2020: Variert spenning, frysninger, dickensk latter og en pandemivennlig tur til Hellas

gjør evighetsstempler varer evig

Har Warner Bros. bare drept kinoer? Ikke på lang sikt.

Den 'vanskelige geni'-tropen var alltid problematisk. Nå er den foreldet.