Louise Erdrichs nye roman, Rosen , begynner med de elementære gravitasene til en eldgammel historie: En dag mens han jakter, dreper en mann ved et uhell naboens 5 år gamle sønn.
Louise Erdrich (Paul Emmel) En slik canyon av sorg utløser den typen følelsesmessig svimmelhet som ville få noen til å trekke seg tilbake. Men du kan støtte deg på Erdrich, som har brakt sin helbredende innsikt til ødeleggende tragedier i mer enn 30 år. Der andre forfattere kan ha hoppet fra denne guttens død inn i et svart hull av fortvilelse – eller, enda verre, slaktet på en salve av sentimentalitet – foreslår Erdrich et fantastisk svar.
LaRose utspiller seg i Ojibwe-territoriet i Nord-Dakota udødeliggjort i mer enn et dusin av Erdrichs verk, inkludert romanen hennes Det runde huset , som vant en National Book Award i 2012, og Duepest , som var finalist for Pulitzerprisen for skjønnlitteratur i 2009. Dette er et rike tykt av historie og mytologi, et sted hvor fortiden nærer nåtiden med søtt og bittert vann. Folket i denne regionen, indianere og hvite, lytter til et kor av forfedre, Anishinaabe-ånder og Jesus. Igjen og igjen viser Erdrich oss hvordan et rikt innfødt samfunn holder ut mot vår nasjons forsøk på å ødelegge det, ignorere det eller gjøre det til en underlig irrelevans.
[Anmeldelse: 'The Round House,' av Louise Erdrich]
Dødsskuddet til den unge gutten ved navn Dusty ved åpningen av LaRose gir en sterk demonstrasjon av to kulturers reaksjoner på en moralsk gåte av grufulle dimensjoner. Det siviliserte rettssystemet i staten sender raskt ut med Dustys død: tydeligvis en ulykke; ingen skyld. Men den sterile dommen kan ikke lindre foreldrenes smerte eller roe gjerningsmannens anger. Hvordan vil noen av disse tett sammensveisede overlevende fortsette å leve når daggry kommer trist, rolig og full av gjeld?
Det er egentlig spørsmålet Erdrich utforsker i løpet av denne ekspansive romanen. Den skyldfølte jegeren Landreaux Iron og hans kone Emmaline, fristet til å drepe seg selv eller drikke seg i glemmeboken, trekker seg tilbake til svettehytta og ber. De sang for sine forfedre, skriver Erdrich, de så langt tilbake navnene deres gikk tapt. Når det gjelder de hvis navn de husket, navnene som endte med iban for videreført, eller i åndeverdenen, var de mer kompliserte. Det var grunnen til at både Landreaux og Emmaline holdt hverandre hardt i hendene, kastet medisinene sine på de glødende steinene, og deretter gråt med gulpende rop.
Som ofte er tilfellet, er ikke svaret på deres bønner svaret de ønsker å høre. Men fast bestemt på å lytte til inspirasjonen deres, tar Landreaux og Emmaline med seg sin egen 5 år gamle sønn, LaRose, til hjemmet til sine sørgende naboer og kunngjør: Vår sønn vil være din sønn nå. . . . Det er den gamle måten.
Det er en ekstraordinær gest, en ubeskrivelig gave, full av følelsesmessige komplikasjoner som Erdrich utforsker med enorm følsomhet. Hvis det er noe uanstendig ved å prøve å erstatte en annen gutt med sin døde sønn, er det også noe unektelig trøstende med LaRoses levende, pustende tilstedeværelse. Han var Dusty og det motsatte av Dusty, skriver Erdrich. Da den sørgende faren føler at han reagerer på LaRose, ble han gjennomboret med en følelse av illojalitet. Kona hans er blind av raseri og vil ikke ha noe å gjøre med Landreaux og Emmaline og deres irriterende storsinnethet, og likevel føler hun også et desperat grep som bøyde henne kronglete mot barnet.
LaRose av Louise Erdrich. (Harper) Enda mer fascinerende enn Erdrichs skildring av de fire foreldrene fortært av sorgens fosfor er hennes delikate håndtering av LaRose selv, den unge gutten som ble tvunget til å tjene som mynten på denne oppreisningen. Han er oppkalt etter en lang rekke kvinnelige LaRoses, som strekker seg helt tilbake til et vilt barn reddet av en fangstmann i den urolige villmarken. Det hadde alltid vært en LaRose, skriver Erdrich, og med jevne mellomrom glir fortellingen tilbake til opprivende historier om disse forfedrene. De var healere av fryktinngytende kraft som overlevde de nådeløse forsøkene på å assimilere dem i hvit kultur, for å drive det innfødte blodet fra kroppene deres. (En av disse hjemsøkende episodene dukket opp i New Yorker i juni i fjor.)
I det enorme universet til Erdrichs karakterer kan denne gutten være hennes mest grasiøse skapelse. LaRose utstråler de svake fargetonene til en mystiker, den reneste destillasjonen av hans formødres helbredende evne, men han forblir i stor grad et barn, forankret i den daglige verdenen av leker og skole og de som elsker ham. Det er ingenting falskt med hans sunne effekt på adoptivfamilien hans - jeg er ikke en helgen, sier han seriøst - det er bare den naturlige effekten av hans ekte søthet, hans uendelige tålmodighet, hans overnaturlige vilje til å være det disse sårede menneskene trenger at han skal være. . Bare ett ømt eksempel: LaRose lar sin adopterte mor lese Where the Wild Things Are to him om og om igjen i det uendelige fordi han vet at det var Dustys favoritt, men når han besøker sin egen familie, innrømmer han at jeg er så over den boken.
Dette er nesten umulig å få til - den prekære blandingen av uskyld, visdom og humor som raskt kan slynge seg sammen til verdifullhet. Men Erdrich feiler aldri. Visjonene som LaRose opplever virker helt i samsvar med ungdomssinnet hans, og hans forsøk på å redde adoptivforeldrene fra deres egen fortvilelse ved å skjule alle tauene, sprøytemidlene og kulene føles helt passende for et barn som er fast bestemt på å gjøre det han kan.
Når denne private kampen utspiller seg mellom de to familiene, er det også andre farer som glir gjennom romanen, som trekker vår oppmerksomhet ut i den større byen. I et anspent subplot truer en kokende rival med å forgifte Landreauxs forsøk på å gjøre bot. Han er en gammel venn fra reservasjonsinternatet, en innfødt Iago, som har rullet sin forargelse under tungen i flere tiår, avlyttet og planlagt for det rette øyeblikket for å ta hevn. Men selv denne onde karakteren blir til slutt forvandlet av Ojibwe-samfunnets moralske alkymi.
Dustys foreldre vil selvfølgelig aldri bli hele, og mannen som drepte ham vet at historien vil være rundt ham resten av livet. Men det fritar ikke noen av disse menneskene fra den formidable plikten å ta vare på hverandre og deres gjenlevende barn. Vær tålmodig, råder forfedrene. Tiden spiser sorg.
Det tilbakevendende miraklet til Erdrichs fiksjon er at ingenting føles mirakuløst i romanene hennes. Hun insisterer forsiktig på at det finnes ånder i dette landet og alternative måter å leve på og tilgi som på en eller annen måte har overlevd Vestens beste forsøk på å utslette dem.
Ron Charles er redaktør for Book World. Du kan følge ham på Twitter @RonCharles .
Tirsdag 10. mai kl. 19.30 vil Louise Erdrich bli med PEN/Faulkner på et arrangement arrangert av Library of Congress i Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC. , ring 202-544-7077.
Les mer anmeldelse av Louise Erdrichs romaner :
'Dueplagen'
'Shadow Tag'
RosenAv Louise Erdrich
Harper. 384 s. $27,99
