Følelsen av en slutt, den siste romanen av den engelske forfatteren Julian Barnes, åpner med en kort liste over fortellerens 40 år gamle minner, sammen med et forbehold om at den siste av dem ikke er noe jeg faktisk så, men det du ender opp med å huske er ikke alltid det samme som det du har vært vitne til.
Det er det første av mange slike forbehold i denne historien om Tony Webster, en pensjonist på 60 år som bor i nærheten av London som har tatt på seg et vanskelig prosjekt: å finne ut hvilken rolle, om noen, han kan ha spilt i en tiår gammel tragedie. For å gjøre det må han overtale en gammel kjæreste som han ikke har sett eller til og med tenkt på på mange år til å overlevere en dagbok som i det minste juridisk sett er hans eiendom. Mens Tony venter på hennes usannsynlige samarbeid, har han lite annet valg enn å søke gjennom minnene sine, og grave så godt han kan ut detaljer eller rester av kontekstuell informasjon som han har begravd.
Dagboken tilhørte Adrian Finn, det flinkeste og mest selvsikre medlemmet av Tonys tenåringsvenner, som var knyttet til historie, filosofi og bons mots på en engelsk gutteskole på 1960-tallet. Ekskjæresten er Veronica Ford, hvis forhold til Tony var kortvarig og frustrerende kysk. Det som på en måte gjenforener de tre etter så lang tid er døden til Veronicas mor, som hadde holdt på Adrians dagbok siden han begikk selvmord ikke lenge etter at guttene gikk hver til sitt.
Når Tony får vite at moren til Veronica, som han bare hadde møtt én gang på et ubehagelig helgebesøk, har testamentert 500 pund til ham og Adrians dagbok, blir han passe mystifisert. Nysgjerrigheten hans blir til besettelse når han får vite at Veronica har tatt dagboken for seg selv og nekter å skille seg fra den. En e-postkampanje følger, der Tony bestemmer seg for å være høflig, ustøtelig, vedvarende, kjedelig, vennlig: med andre ord å lyve. Fast bestemt på å komme til bunns i mysteriet og overbevist om at dagboken har nøkkelen, inntar han en tone av uforglemmelig godt humør med Veronica, som svarer kort på e-postene hans, om i det hele tatt.
kjøp youtube-visninger liker og kommentarer
Med sin karakteristiske ynde og dyktighet klarer Barnes å gjøre dette katt-og-mus-spillet til noe virkelig spennende, ettersom Veronica avslører akkurat nok informasjon til å gjøre Tony desperat etter mer. En enkelt side fra dagboken, som antyder et høyst uvanlig selvmordsnotat strukturert i tråd med Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus, er alt Veronica vil tillate ham å se. Senere, personlig, gir hun ham bryskt en fotokopi av et gammelt brev adressert til Adrian og Veronica, skrevet av en ung og sint Tony, der forfatteren med galskap ønsker det nye paret et raskt brudd og et liv med bitterhet som vil forgifte deres påfølgende forhold.
Begge dokumentene inneholder ledetråder om arten og graden av Tonys implikasjon i det som førte til vennens selvmord. Men Tony – nå en ivrig bestefar som i minnelighet er skilt fra sin kone og tilbringer dagene med frivillig arbeid på et sykehusbibliotek – er enten for tett, eller for noe annet, til å koble sammen prikkene. Og her er til slutt det sentrale spørsmålet Barnes stiller i sin roman: Hvis det ikke bare er tykkhodet som hindrer Tony i å se hva som faktisk skjedde den gang, hva er det? Hva er det andre som hindrer ham i å identifisere den tåkeaktige formen til sin egen skyld?
The Sense of an Ending – som har blitt nominert til Storbritannias Man Booker-pris, som markerer fjerde gang Barnes har blitt hedret – takler dette spørsmålet og kommer til en resignert konklusjon. Tony, på sin side, sender fra første side sine tvil om hva han er i stand til å huske; denne tvilen samler seg i teksten som uttalelser fra vitneplassen (jeg kunne ikke på denne avstanden vitne, jeg kan ikke avgjøre det herfra), før de kulminerer i en fullblåst tilståelse om upålitelig fortelling: Jeg overdriver, jeg gir en feilaktig fremstilling.
Tony forteller oss, eller rettere sagt Barnes er, det vi alle vet, men ikke bryr oss om å innrømme: at når vi skriver våre egne autoriserte selvbiografier, er vi kontraktsmessig bundet til å styre alt etter emnet først. Ting - vanligvis de mest ubehagelige tingene - blir utelatt. Og så, over nok tid, blir disse ubehagelige hendelsene glemt - forutsatt at alt går på skinner, og spøkelsesaktige dagbøker eller dokumenter ikke dukker opp for å bestride minnene våre. Tony sier det slik: Ettersom vitnene til livet ditt blir mindre, er det mindre bekreftelse, og derfor mindre sikkerhet, for hva du er eller har vært. Hvordan føles det å si disse ordene? Lei seg? Heldig? Tony er kanskje en upålitelig forteller, minner Barnes oss om, men ikke klandre ham. Hvilket valg har han?
Turrentine er en Brooklyn-basert forfatter og kritiker.
FØLELSEN AV EN SLUTNING
Av Julian Barnes
Knapp. 163 s. $ 23,95
beste pokerspiller i verden
