Historien om en misfornøyd tenåring på flukt fra en forbrytelse han ikke begikk

Tim Wintons nye roman svever mellom en profan tilståelse og en bønn om hjelp. En utpreget Down Under-historie av denne mest australske forfatteren, The Shepherd's Hut er nesten for smertefull å lese, men også for klagende til å legge fra seg.

Fortelleren er Jaxie Clackton, en urolig tenåringsgutt som mistet moren sin på grunn av kreft og fikk årevis med juling fra sin fulle far. Jaxie har fantasert om å drepe den gamle mannen sin så lenge at når han finner ham død i garasjen, får han panikk: De vil si at jeg sparket jekken ut fra under baren og knuste hodet hans som en grisemelon, tenker Jaxie. Det hele peker på meg.

skatterefusjon behandles fortsatt 2015

Overbevist om at han vil bli forfulgt av politiet, henter Jaxie noen få forsyninger – inkludert en pistol – og løper nordover mot saltsjøene i Vest-Australia: Pushing. Haling. Går. Det er ikke en dårlig plan bortsett fra den høye sannsynligheten for å dø et sted over tusenvis av kvadratkilometer med ørken, et land som koker innsiden din tørr på en dag. Men på en eller annen måte overlever Jaxie, og det som følger er en merkelig pikaresk fortelling: Huck Finn på et månelandskap.

Det er skuffende at Winton ikke er bedre kjent i dette landet (australierne ærer ham som en levende skatt.) Han har skrevet i mer enn 35 år og blitt nominert to ganger til Booker-prisen. Men kanskje for amerikanske lesere er det ingenting som tiltrekker seg interesse som å faktisk bo her, slik hans andre australske forfattere Geraldine Brooks og Peter Carey gjør. En film basert på hans surferroman Breath fra 2008 åpnet tidligere denne måneden, men de lunne anmeldelsene virker usannsynlig å inspirere Winton-manien i USA.

Anmeldelse: «Eyrie» av Tim Winton, om en miljøforkjemper i Australia

Så være det. Winton er fortsatt i Vest-Australia, hvor han ble født, og den lange erfaringen med stedet og språket er bakt dypt inn i prosaen hans. Shepherd's Hut reiser seg ut av dette straffende landskapet, et sted så tomt at en fyrs tanker kommer tilbake fra det som ekko. Winton prikker det terrenget med kurrajonger og kenguruer og forlatte gruvesjakter. Alt du så og rørte der ute, så ut som stivkrampe som ventet på å bite deg i rumpa, sier Jaxie.

Det som er enda mer hypnotisk enn dette dødelige territoriet er Jaxies vekselvis stolte og sørgelige stemme, som Winton fanger med en tykk australsk aksent tilsatt slang og forbannelser. Sulten, dehydrert og ofte syk, fortsetter gutten å snuble over den tørre bakken mens tankene hans snurrer tilbake over volden han har lidd og - noen ganger - begått. Noen netter var det så mye følelse i hodet mitt at jeg var glad det ikke kunne komme ut, sier Jaxie. Du kan brenne ned en skyskraper med det som er i meg. Fra det øyeblikket han fanger oppmerksomheten din, er han skremmende og sympatisk, en helt menneskelig skapelse av en forfatter som presser hardt på vår ambivalens om aggressive ungdommelige menn - disse vesenene som ikke lenger er barn, men heller ikke helt voksne.

Uansett hva Jaxie er, så er han en avstivende figur av motstandskraft, herdet av et hjem, en skole og en by som er satt mot ham. Jeg var ikke det alle trodde, slår han fast. Saken med lærerens bil kom helt galt ut. Og virksomheten med armbrøsten, som aldri skjedde.

Hvis for mange samtidsromaner ser deg som kraftfulle og forstadsmessige, er her overlevelsesfiksjon på sitt råeste fra en romanforfatter som noen ganger høres like dyster ut som vår egen Cormac McCarthy. Jeg satt og sultet i hjel, sier Jaxie, før jeg til slutt skjøt en kenguru og flået den med en sløv kniv.

Men denne historien om tann og klo blir forsterket av Jaxies varige verdighet. Frykt for fangst presser ham egentlig ikke over disse hundrevis av mil så mye som hans besluttsomhet om å nå en ung kvinne han elsker. Selv det ridderlige oppdraget er imidlertid komplisert. Muligens håpløst.

arbeidsledighetsforlengelse ny 0

Faktisk blir spenningen mellom håp og håpløshet mer stram i andre halvdel av The Shepherd's Hut. På vei nordover møter Jaxie en bølgeblikkhytte der en gammel irsk prest ved navn Fintan MacGillis bor. Jaxie foretrekker å forbli usynlig, men han trenger desperat vann, og far MacGillis trenger desperat selskap. Forholdet som utvikler seg mellom disse to utstøtte utstøtte er fulle av mystikk og mistenksomhet – og en grad av motvillig hengivenhet som aldri går over i sentimentalitet. Han snakket slik. . . mye det var som en søppelhaug han kastet på deg, sier Jaxie. Du måtte sortere gjennom alle disse bøyde ordene.

Til syvende og sist vil ordene deres ikke ha noen betydning, sanne eller ikke. Denne oasen av sikkerhet i ørkenen er en luftspeiling, som Jaxie alltid visste. Solen og saltet bleker alt bort til disse karakterene er strippet ned til essensen.

Hva gjør det meg? spør Jaxie. Noen du ikke vil se komme, det er det. Noe du knapt kan forestille deg.

og jeg tilgir deg ikke

Ron Charles skriver om bøker for Livingmax, hvor han er vert TotallyHipVideoBookReview.com .

Les mer:

Peter Careys nye roman er en merkelig tur gjennom Australias rasistiske fortid – og nåtid

Hyrdehytta

Av Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 s.

Vi deltar i Amazon Services LLC Associates-programmet, et tilknyttet reklameprogram designet for å gi oss et middel til å tjene avgifter ved å koble til Amazon.com og tilknyttede nettsteder.