Nesten 25 år har gått siden Roy Orbison sist snusket rundt på jorden i et av hans karakteristiske kulsvarte ensembler, med de varemerkesolbrillene plassert på neseryggen. Rockepioneren som var ansvarlig for den frekke knurren til Oh, Pretty Woman, de svimlende høye tonene av Crying og en personlig stil som best beskrives som geek-noir chic, døde av et hjerteinfarkt i 1988, noe som betyr at han nå har vært borte nesten like lenge mens han brukte på å spille inn album. Gitt hans katalog med klassikere og den lange listen over betydelige artister han påvirket - fra Bono til Bruce Springsteen til Bob Dylan - er han neppe blitt glemt. Men i et musikklandskap der trender endrer seg like raskt som Spotify-spillelistene våre kan blande seg, er påminnelser om den varige tidløsheten til arbeidet hans velkomne.
Den siste påminnelsen kommer i form av Rhapsody in Black , en bok som faller et sted mellom biografi og musikkkritikk. Musiker, professor og forfatter John Kruth dekker høydepunktene og knusende nedturer i Orbisons liv og karriere, mens han ofte tar en pause for å ta dype, analytiske dykk i emnets diskografi. Resultatet er et ujevnt verk som forteller sin andel av interessante anekdoter, men for hengivne Orbison-fans kan det være en oppsummering av historier de allerede kan utenat.
Ved å stole på sine egne intervjuer med musikere, produsenter og andre Orbison-kolleger i tillegg til materiale hentet fra tidligere bøker og artikler, setter Kruth sammen hendelsene som gjorde en talentfull gutt fra Vest-Texas med et forbløffende vokalområde til rockabillys fremste balladeer, mannen bak det. frekk Mercy i den massive hiten Oh, Pretty Woman, og en genuin rockestjerne som er i stand til å sette hovedrollen på konserter med Beatles som birolle.
I et av bokens morsommere kapitler bemerker Kruth at den første natten av en UK-turné i 1963 med Fab Four, gikk Beatles-fansen uventet lunt over Roy, noe som fikk John Lennon og Paul McCartney til å fysisk (men godmodig) dra såkalt Big O offstage for å hindre ham i å starte inn i enda et ekstranummer. Ifølge boken likte crooneren et mindre hyggelig forhold til Stones. På en turbulent flytur under deres australske turné i ’65, nevnte Mick Jagger angivelig navnene på flere kjente musikere som nylig hadde omkommet i flyulykker, og deretter våget Gud å slå oss ut av himmelen. Det fikk Orbison til senere å fortelle den tøffe frontmannen: Du vil aldri kjøre i et fly med meg igjen. . . . Ikke snakk til meg.
Saftige små historier som disse dukker bare opp av og til i Rhapsody in Black, som vier mye av plassen sin til ærbødige, noen ganger klisjefylte beskrivelser av Orbisons musikk. Sangene hans hadde en måte å snakke til slitne sjeler overalt, skriver Kruth i en typisk passasje, enten de var på randen av selvmord, eller stirret på tomrommet gjennom bunnen av en flaske whisky eller sovepiller, eller see-saging prekært på en vindushylle. Likevel kan forfatteren være sløv når øyeblikket krever det: Det kom ikke som noen overraskelse, spesielt for de nære ham, at Roy Orbison ikke kunne opptre, sier han om hitmakerens korte oppgjør med Hollywood.
Rhapsody in Black: The Life and Music of Roy Orbison av John Kruth. (Backbeat) Boken utforsker også de to viktigste personlige tragediene i Orbisons liv: døden til hans første kone, Claudette, etter en motorsykkelulykke i 1966 og, mindre enn tre år senere, døden til deres to eldre sønner i en husbrann. I kjølvannet av den andre hendelsen forlot Orbison sin eneste overlevende sønn, Wesley, i permanent omsorg for foreldrene og giftet seg på nytt. Med sin nye kone, Barbara, ønsket han til slutt ytterligere to sønner velkommen og forble lykkelig gift til sin død.
Det er umulig å lese dette og ikke lure på hvordan Orbison kunne ha forlatt sitt 3 år gamle barn. Selv om far og sønn angivelig ble forsonet i dagene før sangerens død, forteller Terry Widlake, Orbisons mangeårige bassist og road manager, til Kruth: Det var en side av Roy jeg ble overrasket over og ikke forsto. Barbara kontrollerte ham på mange måter.
Barbara Orbison døde i 2011, så hun kan ikke kaste lys over saken. Wesley Orbison kan, men gjør det ikke. Kanskje han ikke ønsket å diskutere historien sin her, etter å ha snakket med Ellis Amburn, forfatter av Dark Star: The Roy Orbison Story , som Kruth kort nevner. Men hvis det ble gjort et forsøk på å intervjue ham, burde Kruth ha notert det.
Da Orbison døde i 1988, var han bare 52 og red på toppen av en gjenoppblomstring i popularitet. Samarbeidet hans med Traveling Wilburys hadde vært en stor suksess, og han hadde nettopp avsluttet innspillingen av et album, Mystery Girl, som posthumt ga hans første topp 10-singel på mer enn to tiår, You Got It.
Hadde han levd lenger, er det ganske mulig at Orbison ville ha skrevet sine egne memoarer. Dessverre skjedde det ikke. I stedet sitter vi igjen med et vell av inspirerende musikk, bilder av en mystisk mann som for alltid gjemmer seg bak de mørke solbrillene og bøker som denne som, uansett prøve, bare kan fortelle en del av historien.
Chaney skriver om popkultur for Esquire, New Yorks Vulture-blogg og andre utsalgssteder.
