Det er slutten av august og alt på 14th Street NW føles feil. I stedet for å tilnærme en armhule, er temperaturen perfekte 76 grader. De falmede utstillingsvinduene som nylig var langs disse blokkene, har blitt reinkarnert som romvesen-leiligheter.
Walker Tre Johnson ruller ned vinduet på førersiden for å se bedre. Kledd i en T-skjorte, designer cargo-shorts, Nike-sandaler og svarte treningssokker, virker han litt fortvilet, men til slutt avslappet. Når venner gir ham en vanskelig tid med tøflene på føttene, svarer han gjerne med et kjølig smil: Jeg er hjemme overalt i denne byen.
Men denne byen ser annerledes ut etter tre somre i Atlanta. Det er der den baby-facede sangeren bor for tiden, kjernen i hiphop-industrien der han har hjulpet DC-rapstjernen Wale med å styrke sin blomstrende karriere. Hjemme i Washington kjenner fansen Johnson ved artistnavnet hans, Tre , og som grunnlegger av det elskede go-go-bandet UCB.
Hans evige turné tillater ikke hyppige hjemreiser, og en kjøretur gjennom distriktets gentrifiserte gater kan utløse kompliserte smerter av nostalgi.
Det er bra at byen endret seg slik den gjorde, sier Tre. Men jeg føler at mye av den kampen har gjort oss til den vi er i dag. Det bygde karakter.
Han er på vei til en repetisjon i Prince George's County hvor han skal hjelpe til med å stryke ut settlisten for Wales høstturné - en seiersrunde fra kyst til kyst etter rapperens tredje album, De begavede , debuterte som nr. 1 på Billboards albumliste i juni.
Som Wales støttegruppe ga UCB rapperens kampanje for nasjonal stjernestatus et enormt løft for fire år siden. Men bandet løste seg på vei opp, og splintret for godt tidlig i 2011. I dag fortsetter UCB-alums-trommeslager Eric Curry, keyboardist Glenn Cobb og bassist Rashad Young å turnere med Wale. Tre spiller flere roller: samarbeidspartner, låtskriver, rådgiver, hypemann, folie og venn.
Jeg tror han er en av de mest talentfulle menneskene jeg kjenner, punktum, sier Wale om Tre. Og jeg kjenner folk fra Lady Gaga til Jay Z.
oppdatering på 4. stimulussjekk
Så hvor skal Tre styre det talentet videre? Sangeren sier at han fortsatt er hjemsøkt av hvor nær UCB kom til å introdusere go-gos hyperlokale rytmer til resten av planeten. Men han kan også se for seg en karriere brukt på å skrive sanger og trekke i tråder bak kulissene.
Siden han lærte alt da han vokste opp i disse gatene, vil han kanskje finne noen svar når han zoomer rundt i byen i den sølvfargede Chrysler Pacificaen han kjøpte til moren sin for noen år tilbake.
Så han glider forbi Howard University Hospital, hvor han ble født på Valentinsdagen 1981 - og hvor han ble behandlet etter å ha blitt skutt utenfor en UCB-konsert sommeren 2003.
Forbi morens gamle duplex hvor han lagret klærne sine i en søppelsekk.
Forbi krysset hvor han mistet sin første venn på grunn av våpenvold i en alder av 12.
Noen har 50 venner i livet, sier Tre. Jeg mistet 50 før jeg kunne stemme.
Med en kuleFør musikk lovet ham et bedre liv, var det en måte å holde seg i live.
Da UCB – opprinnelig kalt Uncalled 4 Band – holdt sin første øving i en Otis Place NW-kjeller sommeren 1996, visste Tre at han ville synge. Melody hadde ruslet gjennom den genetiske koden hans.
hvorfor sendte irs meg et brev
Faren hans, som døde da Tre var 2 år gammel, hadde sunget i forskjellige lokale R&B-grupper og bestemoren hans hadde opptrådt på distriktets jazzkrets. Hans første musikalske minner: sang i barnehagen sammen med Christopher Barry, sønn av daværende ordfører Marion Barry.
I ungdomsårene tjente han plettfrie rapportkort fra Erkebiskop Carroll videregående skole , hvor han tilbrakte etterskolen enten med å spille fotball eller spille spillejobber med UCB.
Jeg går på skolen med tusenvis av dollar i lomma, sier han om bandets tidlige suksess. Jeg vokste opp altfor fort.
Bandets popularitet var nesten umiddelbar, men det tiltrakk seg et røft publikum som personifiserte de voldelige stereotypiene som hadde gjentatt go-go-musikk siden 80-tallet. Kamper på UCB-show ble altfor vanlig. (Bekymret for sin egen sikkerhet opptrådte noen bandmedlemmer mens de var bevæpnet.) Tenåringer i distriktet som var ivrige etter å danse ville ende opp med å bli skadet.
Det pleide å [opprøre meg] fordi det var mange av vennene mine som gjorde det vonde, sier Tre. Det er søskenbarna dine eller vennene dine som banker opp folkene som betaler for å se deg.
De prøvde å unnslippe den voldelige kulturen i sine respektive nabolag og stoppe krangelen på showene deres ved å ansette Douglas Carter, en pedagog og tidligere administrerende direktør ved Mayor Barry's Youth Initiatives Office, til å være gruppens leder.
nettoformuen til phil ivey
De var en gruppe utsatte barn som virkelig var på kanten, sier Carter i dag. Jeg fortalte dem at all denne oppførselen måtte stoppe. Og de kjøpte virkelig inn i det. Spesielt Tre. . . . Enhver oppgave jeg ga ham, grep han den og løp med den.
Men trøbbel fulgte bandet. I 2003, mens han avsluttet sin grad i statsvitenskap kl Morgan State University , Tre ble skutt i beinet etter en spillejobb på Bladensburg Road NE. Han var raskt ute av sykehuset, men visste at UCB måtte gjøre en drastisk endring.
Vi ønsket at musikken vår skulle være en refleksjon av publikummet vårt – collegejenter, folk med jobb, folk som gjør noe med livene sine, sier Tre.
Det skiftet kom endelig i 2005 med utgivelsen av Sexy dame , en go-go-hymne som matchet et riff fra Systems slow-jam fra 1987, Don't Disturb This Groove, med Tres bedende refreng: Sexyyy ladyyy . . . gi meg nummeret ditt, jente!
For å promotere sangen presset bandet opp 7000 CD-er og besøkte nattklubber i området i mer enn ett år. Sexy Lady ble bandets kjennetegn - en massiv hit på campus til Howard University og deretter på lokale radiobølger. Det førte også til en skjebnesvanger forbindelse på en nattklubb i sentrum.
YouTube-videoer sluttet å spille på chrome
Tre husker at han hang rundt DJ-boden på Platinum en kveld og delte ut CDer. Og denne ungen går bort til meg og sier: 'Du Tre, ikke sant? Mann, jeg vokste opp på dere!
Han presenterte seg selv som Wale.
Den nasjonale scenenHan var en rapper som trengte et backingband, og dette bandet hadde cred. UCB var et band som var sulten på å bryte go-go musikk utenfor D.C., og denne fyren var på vei.
Han snakket ikke om ingen gate [ting], ingen gangsta [ting], sier Tre om Wale. Han var bare ham og rappe . Og vi elsket det. Det var som: 'La oss hjelpe noen som ham, og kanskje vi kan få ryddet opp i folks sinn.'
De gikk på veien med Wale, fikk et rykte for sitt brennende liveshow og fungerte berømt som houseband på MTV Video Music Awards 2009 . Go-go hadde aldri fått så mye sendetid på nasjonalt fjernsyn, og bandet ruslet ut av Radio City Music Hall den kvelden forberedt på et hagl av platekontrakter. Men da det ikke skjedde, begynte UCBs 13-årige obligasjon endelig å spenne seg. Ulike medlemmer ønsket forskjellige ting.
Du har folk som er glade for å være i farten, sier Curry, UCBs trommeslager. Og så har du visse mennesker som ønsker det så ille at de er villige til å gjøre hva som helst for å komme dit. Bokstavelig talt hva som helst.
Curry, Cobb og Young sier at de alle er takknemlige for å jobbe med Wale i dag, men bandets oppløsning våren 2011 rammet alle hardt, spesielt Tre. Han ble syk, mistet stemmen, sluttet å høre på musikk og dynket hjernen i DVD-er og nektet å forlate huset. Han husker den fjerde juli som den minst minneverdige i livet hans.
Jeg var deprimert, sier Tre. Så 5. juli satte vi oss i bilen.
Det var der Wale jobbet med Ambisjon , et andre album hvis største singel, Lotusblomstbombe , ville snart ta form ved hjelp av Tres låtskrivermuskel. Den sukkersøte hiphop-balladen mistet beste raplåt ved Grammy-utdelingen 2013 til Jay Z og Kanye West, men nikk satte Tre ved siden av avdøde Chuck Brown i en eksklusiv krets av go-go-musikere nominert til musikkens mest verdifulle trofé .
På turné i høst forble det den mest galvaniserende låten i Wales arsenal – ytterligere et bevis på at åtte år etter Sexy Lady visste Tre fortsatt hvordan han skulle få folk til å synge med.
'Åpner en dør for byen min'Nå prøver han å bestemme seg for hva de skal synge videre. På turnébussen i høst slet han på en solo-EP han planlegger å kalle Shadow Room, en referanse til livet hans som sidemann.
Jeg har vært rundt disse store-store-enorme-store stjernene i fem år, sier Tre. Jeg har vært i deres lys, men egentlig har jeg vært i deres skygge.
anmeldelser av pengesystemer for sosiale medier
Det har ikke vært en dårlig ting. Det har gitt ham plass til å hjelpe til med å løpe styreadministrasjonen , plateselskapet han var med på å lansere med Wale, samt skrive hooks for andre artister. Og om han blir sittende fast bak gardinen for godt?
Hvis det kom til det, kunne jeg gjort det, sier Tre. Jeg føler at jeg oppnådde målet mitt med å åpne en dør for byen min. Og jeg føler meg ikke dårlig for å ofre min egen personlige vinning. Det funket. Men nå må jeg gjøre det jeg må gjøre.
Det betyr å droppe Shadow Room EP neste vår og se om verden legger merke til det. Og hvis ingen gjør det, er det ikke noe problem.
Jeg har sett alt artister må gjøre, sier Tre. Det er så mye penger å skrive og produsere, og du trenger ikke å håndtere den samme hodepinen.
Foreløpig er han bare glad for å være hjemme til Thanksgiving, glad for at UCB planlegger en gjenforeningskonsert i begynnelsen av januar, glad for å ha alternativer, glad for å ha en hel feriehelg til å kjøre rundt i en by han knapt kjenner igjen, og lurer på hva som skjer videre.
